上个世纪六七十年代，上海一带的弄堂里十七八户人家彼此都熟悉了解，孩子和孩子是玩伴，老人和老人是“姐妹”。相互帮助，又相互攀比“谁家会过日子”，最明显的是看过年的“亮相”。

我的外婆，小学文化，年轻守寡。上半生，外婆在家乡海门有点小名气。解放战争时期，外婆家的捕鱼船“扬长顺”编为“渡江战役27号”参加了解放军渡长江的战斗。一场战斗，船身没有挨到一颗敌人的子弹，船上的解放军官兵毫发无损。“扬长顺”成为“吉祥船”。60年代初，外婆成为第一个带着两艘捕鱼船加入公私合营的“女老板”。

为了我的读书问题，外婆卖掉江苏海边的六间大瓦房，来到上海。一个外乡小老人在上海的弄堂里应该是没有什么地位和发言权的，但外婆就凭一双巧手，就凭大气喜欢助人的人品，就凭我们家的年味有特色而树立了一个好形象，好口碑。一个家只要有一个会过日子的好女人操持，这个家便温暖、和睦而快乐！

在那个物资紧张的年代“吃”成了追求的目标。老百姓的传统就是过年一定不能寒酸。要富足，要热闹，要有年味，这样才能开启新年美好的攀高。

从大年三十到年初五，孩子们穿着新衣、新鞋袜，到处跑，对长辈鞠躬问好拿小红包。家家的桌上一定会有鸡鸭鱼肉等菜肴，一定会有粽子、米糕、汤圆等点心，一定会有孩子喜欢的糖果饼干瓜子等零嘴。

外婆做的甜酒酿是弄堂里的“招牌”。外婆对糯米选用严格，对烧饭的水分讲究，最后会用一点白糖水吊味，所以会甜中带鲜。甜酒酿中放进米粉揉成团做成一个个米饼，在大锅里煎熟，香飘诱人。邻居有讨教、也有尝鲜的。外婆的拿手绝活还有“酒糟黄鱼”“自制甜面酱”“核桃枣仁米糕”。一家独制，众家尝鲜。

每年秋季，外婆就会用新面粉做成面饼再让它发酵，最后做成面酱，送给街坊邻居。过年时，八宝炒酱就用自家的甜面酱，绝对比现在饭店的好吃。每年入冬后，外婆会买好多小黄鱼晒干后，一层酒糟一层黄鱼腌好封存。三周后食用，年三十前打开糟黄鱼的密封瓦罐，一股浓浓的香味会飘洒而出。黄鱼是很贵的，外婆说在上海只能吃吃小黄鱼了。外婆特制的核桃枣仁米糕被邻居们称为“超过北京城里皇族们吃的茯苓夹饼”。七成糯米三成大米制成米粉后，加核桃仁、枣子仁、甜猪油丁、白糖一起蒸锅，三小时起锅后要不停地揉硬，纱布裹着不停摔打变成两三寸的厚度。如今的崇明糕没有这么好的食材。这样的米糕切成小块放进酒酿，再放水潽蛋，加上肉粽子真是美味早餐。外婆要求我包的枕头粽用的肉馅和豆沙从头至尾放到位，要一口见馅……

记忆中，年初四后外婆就要为明年过年穿的新鞋做准备了。她乘新年我们父系大家族见面就悄悄给每个大人小孩拓鞋样，外婆会剪各种鞋样，纳坚实的鞋底，缝制时尚的鞋面，最后制成一双双漂亮的布棉鞋。那个年代，一双合脚的新棉鞋是珍贵的礼物。我的堂弟妹，表弟们尊敬地称我外婆为“好奶奶”，至今扫墓时不忘给她献上一束菊花就是念着贫乏年代那一双新棉鞋的情意。

这样红红火火的过年父母认为太奢侈了。外婆总是强调“一家人家过年没有个年味，就不像一家人家，对不住孩子，也对不住老祖宗。”我们仨孩子总会坚定地站在外婆一边。长大后我才知道，十多年里，我们全家五口人把外婆家的六间房子、两艘捕鱼船换来的人民币变成食物全部吃进了肚子里。

时光在温馨中慢慢流淌，有外婆的日子，生活有情趣，回味好滋味。外婆无私地爱孩子、爱家人、爱奉献，变成了美好的年味定格在我的记忆中。（翁 杨）